"Эммаус" вышел в минус

Новый фестиваль под Тверью (о его начале см. вчерашний Ъ) финишировал под аккомпанемент группы "Ленинград". БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ оценил верность Сергея Шнурова и его товарищей однажды выбранным принципам.

За два дня фестиваля "Эммаус" на поле под Тверью было продано около 15 тыс. билетов. На пресс-конференции, предшествовавшей фестивалю, организаторы обнародовали сумму затрат на него – $1 млн. Дебет с кредитом будут сведены в ближайшие дни, но уже сейчас ясно, что худшие ожидания оправдались. Даже участие в фестивале группы "Ленинград", которая не выступает этим летом на других российских концертах под открытым небом, не смогло существенно изменить картину. Один из продюсеров фестиваля Дмитрий Гройсман подтвердил корреспонденту Ъ, что фестиваль оказался "в минусе", более того, шоу-бизнесмен сказал, что "никогда не 'попадал' так сильно", однако от фестиваля у него осталось чувство "хорошо выполненной работы".

Фестиваль "Эммаус" и вправду выгодно отличался, например, от прошлогоднего "Нашествия", проходившего на этой же площадке. То, что зрителей будет меньше, чем год назад, было ясно с самого начала, поэтому и милиции с ОМОНом привезли меньше. Вид грозных людей в форме не давил на психику, по большей части их вообще не было видно. Только во время сета "Ленинграда" омоновцы в фан-зоне приняли угрожающие позы, им раздали дубинки и шлемы, неизвестно зачем. Не было никакого намека на беспорядки. Даже традиционный лакомый кусок для газетной полосы – олицетворяющего подобные сборища чумазого пьяного панка – фотографам нужно было еще поискать.

Единственный громкий случай конфронтации стражей порядка и тех, кого они должны охранять, имел место в субботу. Лидера группы "Пилот" Илью Черта, приехавшего на автомобиле друга, а не с коллегами в артистическом автобусе, не признали при въезде на поле. Охранявшие рубежи фестиваля господа традиционно по-хамски обратились к людям в машине. В ответ во время выступления "Пилота" господин Черт крайне резко высказался обо всех людях в погонах и посвятил им песню под названием "Терроризм". Суровые командиры пригрозили продюсерам всевозможными санкциями, и господину Гройсману вместе с господином Чертом пришлось извиняться со сцены, после чего "Пилот" резко сократил свой сет и быстро убрался с поля.

Если что и расстроило на фестивале, так это практически полное отсутствие каких-либо сценографических решений. На второй сцене фестиваля в них не было особой нужды, там рубились "металлисты" и "альтернативщики", их публика не слишком требовательна к шоу, не избалована фестивальными выступлениями кумиров, и иногда там собиралось больше народу, чем у сцены с мейнстримом. А вот фигуранты главной сцены могли бы и придумать что-нибудь покреативнее, чем стандартные наборы старых и новых песен, которые они возят этим летом по стране. Большая часть выступлений во всех смыслах напоминала гладко звучащую, без царапин и скачков, пластинку.

Не было не то что "языка"-подиума или специальных декораций – даже пиротехники. Словно и артисты, и организаторы изначально воспринимали фестиваль как "технический", в том смысле, в каком "техническим" бывает правительство. У продюсеров фестиваля с Тверской областью отношения сложились надолго, и ясно, что в 2007 году формат фестиваля должен обрести более внятные контуры, например, обзавестись зарубежными хедлайнерами. А нынешний форум как будто бы созывался с целью заявить о себе, еще основательнее закрепиться на тверской земле, не потерять ритма после "развода" с "Нашим радио". В этой ситуации достойна уважения группа "Сплин", которая показала совершенно новую программу, непривычно жесткую по звучанию, обнаруживающую увлечение лидера Александра Васильева шумными скрежещущими гитарами и прочими актуальными звуками, от которых аудитория русского рока бесконечно далека.

Группе "Ленинград" роль главных героев фестиваля досталась по праву. Нет никакой несправедливости даже в том, что титаны русского рока Вячеслав Бутусов и Константин Кинчев фактически оказались на разогреве у Шнура, который заявил на пресс-конференции, что "главная миссия рока – быть как можно скорее уничтоженным". "Ленинград" остается самым живым составом страны, самым гибким в творческом смысле.

"Ленинград" позволяет себе, например, выводить на сцену громилу Стаса Барецкого, брутального рэпера из-под Питера, написавшего несколько текстов для группы, но при этом не выполняющего в шоу никакой функции, кроме декоративной. Он отхлебывал из бутылки водки, сидя на стуле, передавал в стоячий партер пиво, махал советским флагом, а микрофоном пользовался, только чтобы изредка истошно завопить: "Суки, суки, суки!" Представляя присутствующих на сцене, Сергей Шнуров определил роль господина Барецкого в группе так: "имидж и все остальное". Ясно, что лидер группы не вел с поэтом бесед о "сверхзадаче", а просто интуитивно почувствовал, что его угрожающее обличье станет отличным дополнением к саунду "Ленинграда", становящемуся все более сырым, агрессивным, бескомпромиссным.

"Ленинград" начал с материала своего последнего альбома "Хлеб". Ярче других прозвучали "Ленин-град" с цитатами из Александра Блока и Осипа Мандельштама и "Нефть" с фрагментом музыки Георгия Свиридова к фильму "Время, вперед!" и строчкой "Новое время х...ячит в темя. / Новый поворот, и мотор ревет". Первые полчаса "Ленинград" сыграл без перерывов, словно диджейский сет. Это не было похоже на выступление группы на прошлогоднем "Нашествии", когда после каждой песни музыканты подолгу решали, что играть дальше. Показалось, что в обиходе "Ленинграда" появилось что-то похожее на "план" или "концепцию". Группа свободно могла бы доиграть до конца в том же ключе, без остановок, нагнетая напряжение аудитории по ходу почти-рейва. Это был бы восхитительный концерт, но это был бы и чисто "артистический", концептуальный ход, требовавший определенной предварительной работы.

Но для "Ленинграда" важнее быть на сцене естественными, жить только текущим моментом, подобно герою одноименной прозвучавшей в Эммаусе песни, оставаться, простите, "расп...дяями". Отыграв шесть песен, группа сбавила обороты, и дальше уже выступление шло с привычными паузами. Что петь дальше, Шнур и его товарищи решали на ходу. Публику устроил и такой вариант. Выступление "Ленинграда" стало отличным финалом нового фестиваля, которому все два дня не хватало именно такого, сиюминутного и спонтанного музицирования.