За здоровьем в Будапешт

Чтобы сполна оценить всю прелесть будапештской банной традиции, нужно прилететь сюда промозглой осенью или даже зимой, под Новый год. Проведя в тихих прогулках день или два, нужно встать пораньше и отправиться по длиннющему мосту Сабадшаг, соединяющему Буду и Пешт, к массивному особняку XIX века — главным городским баням Геллерт.

Бань в Будапеште много, и неспроста: в местных термальных источниках парились еще римляне, а до них — древние кельты. Устроены они на турецкий манер, но отличаются довольно сильно. Еще Голсуорси в «Острове фарисеев» советовал всем любителям настоящих турецких бань ехать именно в Будапешт — больно уж они здесь замечательные. В путеводителях тех времен Будапешт рекламировался именно как город хаммамов и купален: их тогда было около сотни, а сейчас и того больше. Называются эти бани gőzfürdő и бывают двух видов: либо небольшие купальни с парилками, набитые старичками-пенсионерами, — не особо презентабельные, но зато самые аутентичные, практически не менявшие внешнего облика уже много веков подряд, либо, напротив, роскошные комбинаты банных услуг, настоящие диснейленды пара и мочалки, обосновавшиеся в солидных зданиях полуторавековой давности. Таких в городе два — Сечени и Геллерт, и поклонников достаточно и у того, и у другого. Сечени, бывшие Королевские купальни, располагаются в старинном парке Варошлигет, рядом с замком Вайдахуняд, и вполне способны поразить воображение: они и сами размером с замок, с шестнадцатью бассейнами, лечебными источниками и тремя открытыми купальнями, в которых летом завсегдатаи играют в шахматы. Но и приходить сюда лучше как раз летом — именно из-за вида, шахмат и возможности любоваться окрестностями, сидя по горло в горячей воде. Геллерт же — развлечение для пасмурных дней: открытый бассейн тут тоже есть, причем замечательный — с террасами, кофейными автоматами и машиной, имитирующей волны, но главная прелесть все-таки не в нем.

Входить под своды Геллерт надлежит с серьезным, немного скучающим лицом: это торжественное мероприятие, почти светский раут, недаром в 30-е здесь давали лучшие в городе балы. Высоченный потолок, витражи, лестницы темного дерева — похоже одновременно на англиканский храм и старорежимную гостиницу из романа Агаты Кристи. Собственно, это отель и есть — номера на верхних этажах. Войдя через вращающиеся двери, утыкаешься в отполированный деревянный барьер — здесь же находится окошко с малолюбезной тетушкой-кассиром: вообще-то, у Геллерт слава главных туристических бань города, но на практике это означает лишь сильно преувеличенные цены и пару бесполезных приветственных табличек на разных языках. Разбираться в сложной тарифной сетке придется самостоятельно: тетушка не очень готова помочь. Можно купить билет только в плавательный бассейн, можно — в бассейн и парильное отделение, можно также доплатить за то, чтобы в этом отделении у тебя был отдельный угол с кушеткой. Решать, нужен ли вам массаж — тайский, подводный или любой другой, тоже нужно прямо здесь: за барьером заплатить не удастся.

Дальше главное — разобраться, куда идти: найти вход в раздевалку, пройти подземным коридором под бассейном, полюбоваться в маленькие иллюминаторы на пловцов и разыскать в лабиринте одинаковых серых дверей корыстолюбивую служительницу в белом халате, которая найдет вам свободную кабинку для одежды, выдаст ключ, намекнет насчет чаевых и покажет, куда идти дальше. В самом бассейне, общем для мужчин и женщин, можно провести не один час, но начинать лучше не с него, а все-таки найти парную — она находится за неприметной дверью и всегда закрыта: требуется позвонить в звонок и дождаться, пока дверь не отопрет грузный хранитель банных ключей с лицом мясника. Тут-то и начнется главное: такую избыточную роскошь и обилие белых и дряблых тел можно повстречать разве что в иных фильмах Гринуэя. Впрочем, попадаются и невинные дети с папами, и одинокие Аполлоны, иногда чересчур любознательные: будапештские бани — Геллерт не исключение — традиционное место встреч геев. За анфиладой комнат и комнаток, занавесок, кушеток, саун и балкончиков открывается проход к трем купальням: с холодной, теплой (+28°C) и очень теплой (+42°C) водой. В центре каждой высится львиная голова, и под ней обязательно кто-нибудь стоит, зажмурившись, — из пасти течет оздоровительный кипяточек. Рядом — влажная парилка с эвкалиптовым воздухом и сухая трехкамерная сауна с большими старинными часами на стене и табличками, указывающими температуру. Ключник травит анекдоты и носит чай. Трое лысых, погрузившись по самые подбородки, рассуждают о вступлении в НАТО. Люди медленно, очень медленно передвигаются из воды в воду: в таком режиме здесь можно просуществовать целый день, и пролетит он как одно мгновение. Как и в любом серьезном деле, важно хотя бы поначалу следовать ритуалу: во-первых, передвигаться по бане не в купальном костюме, а в специальном белом передничке с завязками, который выдают на входе. А во-вторых, не просто бесцельно бродить по парилкам, а пользоваться проверенным, освященным десятилетиями маршрутом. Делается это так: сперва посидеть в сауне, потом окунуться в более холодный бассейн, затем в парную, после парной — обязательно прыгнуть в ледяную ванну и, выдержав там так долго, как только возможно (это «долго» измеряется секундами), рухнуть в бассейн горячий. После пары таких раундов в голове неизменно становится пусто, а на душе — легко. В качестве завершающего аккорда стоит выйти в главный бассейн — полавировать между молодящимися пловчихами и полежать на спине, рассматривая своды и изумительной красоты витражи на потолке. Балы, кстати, давали именно здесь: бассейн просто накрывали стеклянным полом. Он окружен небольшой галереей с пальмами, и туда непременно нужно подняться, найти в глубине небольшое кафе и, глядя сверху на плавающие тела, опрокинуть рюмку «Уникума», ничем, упаси боже, не закусывая. Это завершающая часть пазла: если все проделано правильно, внутри что-то тихо щелкнет, и примерно на пару дней или уж по крайней мере до захода солнца вы превратитесь в бездумное, счастливо улыбающееся существо, на которое практически не действуют силы земного притяжения.

Дальнейшие варианты могут быть разные. Можно выйти и медленно пройти по мосту в сторону Пешта, рассматривая бутылочного цвета Дунай. Хорошо перед этим посетить ресторан, находящийся в правом крыле Геллерт, и съесть там суп из спаржи и довольно неплохую гусиную печень. Можно, если останутся силы, рвануть в находящиеся неподалеку бани Кирай — это как раз традиционный турецкий хаммам.

Женщин в Кирай не пускают — за исключением тех редких случаев, когда здесь устраивают ночные киноманские рейвы Cinetrip. При желании можно составить себе расписание на каждый день и ни разу не повториться: в одних банях отличный массаж, в других — лечебные грязи, третьи построены на серных водах, а в открытом бассейне Sport можно купаться даже зимой. Известны случаи, когда люди, приехав в Будапешт на пару дней, зависали здесь на недели, курсируя между разными термами. И это, если вдуматься, не самый плохой способ проводить время.